
変幻自在の小澤征爾さん、唯一無二の流儀とは 
片山杜秀さん語る/上 

須藤唯哉  

毎日新聞 2024/2/19 10:30（最終更新 2/21 14:31） 

 

練習の合間に記者の質問に答える指揮者の小澤征爾さん＝京都市左京区の京都コンサートホー

ルで 2009 年 4 月 5 日、望月亮一撮影  

 

 世界的指揮者の小澤征爾さんが 2 月 6 日に 88 歳で亡くなった。

「世界のオザワ」と呼ばれ、変幻自在の表現は聴衆を魅了し続け

た。近現代の日本人音楽家に詳しい音楽評論家で、慶応大教授の片

山杜秀さんに聞くと、その豊かな音楽性を生み出した土台には、ス

タイルの異なる師匠らに育まれた、唯一無二と言える流儀があった

――。片山さんへのインタビューを上下 2 回にわたって伝える。

【聞き手・須藤唯哉】  

20 世紀後半を代表する世界的指揮者  
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インタビューに答える慶応大の片山杜秀教授＝東京都千代田区  

 

 当たり前のことですが、小澤さんは日本だけでなく、世界全体で

見ても、20 世紀後半を代表する大指揮者です。それから、もう一つ

注目すべきなのは、日本が生み出した特別な人物だということで

す。  

 ただ、名指揮者のヘルベルト・フォン・カラヤン（1908～89

年）や、レナード・バーンスタイン（1918～90 年）などに比べる

と、小澤さんの芸風は「こういう演奏をする指揮者だ」とはっきり

言いにくい気がします。例えば、カラヤンならゴージャスにベルリ

ン・フィルハーモニー管弦楽団を鳴らして「カラヤン・サウンド」

を作りました。バーンスタインは「何を振っても情熱的。作曲家と

してはジャズなどの米国の要素も取り入れていてノリがいい」など

と、彼らの音楽を言葉で語れます。  

はっきり棒を振る斎藤秀雄が師匠  

 

激しく指揮をする指揮者の小澤征爾さん京都市左京区の京都コンサートホールで 2009 年  
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 近代の指揮者の系譜学みたいな話になりますが、小澤さんの師匠

である斎藤秀雄（1902～74 年）は、戦前の NHK 交響楽団で活躍し

たヨーゼフ・ローゼンシュトック（1895～1985 年）というスタイ

ルのはっきりした指揮者に影響を受けました。彼の芸風をまねよう

として、自分の指揮のスタイルや教育のメソッドを作りました。  

 ローゼンシュトックはアルトゥーロ・トスカニーニ（1867～

1957 年）に影響された人です。トスカニーニは情緒たっぷりに振る

タイプではありません。イタリア・オペラの中でもベルディが得意

で、歌と伴奏が合うようにリズムをしっかり決めて、それに歌い手

を乗せていくスタイルです。「ビシバシやれ」というトスカニーニ

のスタイルを、ローゼンシュトックはまねしました。  

 そんなノリを「20 世紀の音楽表現だ」と確信したのが、斎藤で

す。ビシバシと時間的な狂いがないよう、はっきりと指揮棒を振る

ことが大事だと考え、弟子たちには一拍一拍が分かるように徹底的

にトレーニングした。そんな英才教育を受けたのが小澤さ

んです。  

カラヤンやバーンスタインの弟子に  

 小澤さんは、ビシバシと音楽を作る斎藤流で終わるのではなく、

その後にカラヤンの弟子になります。カラヤンはトスカニーニに憧

れていたので、ウィルヘルム・フルトベングラー（1886～1954

年）のような、はっきりしない指揮は駄目だと考えていました。  

 その一方で、ビシバシと棒を振るだけでは物足りないとも思って

いたんですね。だから、カラヤンはベルリン・フィルで音をたっぷ

りと濃厚に鳴らしました。つまり、「カラヤン・サウンド」という

のは、即物的にはっきりと振るトスカニーニ流を基本としながら、

一つ一つの音を豊かに鳴らす意識を付け加えたので、ゴージャスな

音色になりました。  



 そこまでは、まだつながりますが、次に小澤さんは「バーンスタ

インが好きだ」と言い出し、弟子入りします。バーンスタインは、

それまでのトスカニーニやカラヤンとは全然違うスタイルです。師

匠のセルゲイ・クーセビツキー（1874～1951 年）のように、クリ

アに棒を振らずにロマンチックにしたがるような傾向の人の影響を

強く受け、情緒や雰囲気、それから歌心で音楽に感情表現を持たせ

るスタイルです。だから、小澤さんからしてみれば、バーンスタイ

ンはそれまでの師匠とは水と油のように異なる芸風の指揮者です。  

「爆音系」のミュンシュの薫陶も  

 さらに、小澤さんはボストン交響楽団の指揮者だったシャルル・

ミュンシュ（1891～1968 年）の薫陶を受けます。ミュンシュの気

質はラテン的です。弱い音はとことん弱く、強い音はとことん強く

したりして、叫んだりします。「爆音系」、あるいは火の玉のよう

に燃え上がるような演奏をするので「火の玉系」とも言われます

ね。  

 つまり、きっちりかっちりの斎藤秀雄、ポーカーフェースだけど

ゴージャスに音を鳴らすカラヤン、ロマンチックに自分の喜怒哀楽

を全身で表すバーンスタイン、爆音系のミュンシュ。そんなタイプ

の異なる指揮者を全員、自分の先生だと言って、成立するのが小澤

さんです。  

 きちんと時間を数えて、音楽全体がいつも崩れないように骨格を

しっかり立てることが一番の土台にはなっていますが、その上に本

来なら足せていけないようなカラヤン、それからもっと足せていけ

ないバーンスタイン、全然別次元のミュンシュが小澤さんの音楽の

中では混じっているように思います。  



 

サイトウ・キネン・オーケストラと練習をする小澤征爾さん（右）＝長野県松本市の長野県松

本文化会館で 2002 年、武田博仁撮影  

一人一人を尊重して最大化  

 小澤さんは、巨大な工場や軍隊を統率するような発想でオーケス

トラの指揮を考えていません。「オーケストラは室内楽の延長であ

る」との考えが根底にはあります。つまり、一人一人の顔が見える

ことが大事で、規模が小さいオーケストラほど演奏者とコミュニケ

ーションが取れていていいと。それで成立するアンサンブルの延長

線上で、オーケストラを率いる。  

 だから、みんなでやりたい音楽と、小澤さん自身が「こうしたら

いいのではないか」というアイデアを組み合わせ、現場でコミュニ

ケーションを取りながら、一つの音楽を作っていく。室内楽で一人

一人を尊重していく流儀と、それを調整しながら最大化していく方

法が、小澤さんの基本姿勢だと思います。  

 指揮者や教育者として有名になった斎藤秀雄は、元々はチェロ奏

者です。弦楽四重奏などの小さなアンサンブルを演奏することが、

音楽の基本と考えている人です。小さな合奏を組み立てた上で膨ら

ませていこうという発想でいつも音楽を考えている。  
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 だから、カラヤンやバーンスタインのように自分のやりたい音楽

を目指すのではなく、みんなで現場で作っていくというのが小澤さ

んのスタイルだと思います。指揮者らしいリーダーシップを発揮す

るのではなく、その瞬間に生じるテンションによって、小澤さん自

身が自由に変わっていく。そして、オーケストラのメンバーも気持

ちが乗ってきて、自らの技術や感性を最大化していく。  

ジュネーブでの復活公演で会場の拍手に応える小澤征爾さん（左から 2 人目）。右端はビ

オラ奏者の今井信子さん＝ジュネーブで 2011 年 7 月 3 日、伊藤智永撮影  

水と油を共存させられる小澤流  

 それが小澤流だとすると、自分がはっきりとしたい音楽はない。

いつも揺らぎながら、その時の瞬間最大値で、いい音楽ができる

か、できないかを追求していく人です。  
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 普通に考えれば、カラヤン流、バーンスタイン流、ミュンシュ流

という水と油のような、いろんな流儀の中で、足し算やかけ算がで

きるのは不思議なことです。でも小澤さんの場合は、それが不思議

ではないんですね。土台は斎藤秀雄だけど、いろいろな肉付けはカ

ラヤンだったり、バーンスタインだったりする。変幻自在に、たく

さんの美意識が混じって、その瞬間ごとにいろんな響きが出てく

る。一人にして、一人ではない。一つの音楽が共和国的だったり、

多民族が共存していたりするのが、小澤さんの音楽だと思うんです

ね。  

 小澤さんは、はっきりとした形を持たず、自由自在に表現するん

です。形がないのが、小澤征爾の音楽だと思わなければなりませ

ん。論理を超えて直感的でありながら、みんなが納得するというマ

ジックを持った指揮者だった。理屈や観念はないんですね。常に相

乗作用なんです。それを作り出せたのは、人間としての魅力で、唯

一無二の小澤流です。  

 

小澤征爾さんは戦後日本の“アイコン” 片山杜秀

さん語る/下 

須藤唯哉毎日新聞 2024/2/21 10:30（最終更新 2/21 10:30）有料記事 3051 文字  
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グラミー賞を受賞し、笑顔で記者会見する指揮者の小澤征爾さん京都市左京区で 2016 年   

 2 月 6 日に 88 歳で亡くなった世界的指揮者、小澤征爾さんの音楽

性や流儀などについて、音楽評論家で慶応大教授の片山杜秀さんに

聞くインタビュー。前編は小澤さんがタイプの異なる名指揮者たち

から薫陶を受けたことに注目。後編では、「相乗効果」を生み出す

小澤さんのオーケストラとの関係づくり、日本から世界へ飛躍し、

小澤さんが戦後日本文化の“アイコン”（象徴）になっていった時代

背景を掘り下げる。【聞き手・須藤唯哉】  

 やる気を引き出すカリスマ性  

 小澤さんは、常にプラスの方向に、オーケストラのみんなを気持

ちよくさせて、「そうだ！  行け、行け！」と乗せていきました。  

 

 特定の芸風で引っ張るのではなく、その場でいろいろ話すことに

よって、みんなのやる気を引き出していく感じです。小澤さんのキ

ャラクターでは、割り算の作用は起きず、かけ算しか起きないよう

な人なんです。それは小澤さんのカリスマ性によってなせる業で

す。  

 

 米国やカナダなど、ヨーロッパに比べて歴史が浅く、伝統的な流

儀が固まっていないようなオーケストラで力を発揮する指揮者だっ

たと思います。しかし、2002 年にはウィーン国立歌劇場という、

ある意味で秩序のはっきりした組織のトップになりました。クラシ

ック音楽家として、一つの頂点に達したわけです。  

お祭りのように化学反応が起きる  



 

サイトウ・キネン・オーケストラと練習をする小澤征爾さん（右）＝長野県松本市の長野

県松本文化会館で 2002 年、武田博仁撮影  

 

 ただ、小澤さんがやりたいようにやれたのは、やっぱり小澤さん

の師匠である指揮者の斎藤秀雄（1902～74 年）の教え子たちが中

心となって結成されたサイトウ・キネン・オーケストラ（SKO）

や、総監督を務めた水戸室内管弦楽団だと思います。  

 小澤さんの下で音楽をやろうと、演奏会に合わせて、決まったメ

ンバーが集まってくる。しかも、腕前がみんな名人のソリスト集団

で、小澤さんの音楽性を経験で知っている。普段は別のオーケスト

ラで演奏したり、ソリストとして活動したりする人たちが集まって

アンサンブルをすると、細かいところが合わなくて粗雑になりがち

ですが、小澤さんの場合は、お祭りのようになってしまう。  

 そんなオーラを持った人が、室内楽の延長線上で「みんなで音楽

をやろう」と呼びかけ、小澤さん自身は多彩なキャラクターを持っ

ている。そして、その瞬間ごとに、化学反応が起きていく。100 人

のオーケストラでも、そんな状況を作り出せるカリスマ性を持っ

た、唯一無二の人が小澤さんです。  

「俺はこうだ」がないオンリーワン  

 それは固定のメンバーで組織としての秩序ができあがっているオ

ーケストラよりも、SKO のように 1 年に何回か集まる人たちを相手

にしてこそ、自由にしなやかに変わっていける小澤流が最大限に発
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揮されるということだと思います。個性の強い人たちが集まると普

通は収拾がつかなくなるのに、小澤さんが指揮をすると相乗効果が

生まれる。  

 

休養明けから初めて本格復帰して「サイトウ・キネン・フェスティバル松本」のオペラ

「こどもと魔法」の指揮を終え、カーテンコールで出演者たちと手をつなぐ指揮者の小澤

征爾さん（中央）＝長野県松本市のまつもと市民芸術館で 2013 年 8 月 23 日、山本晋撮

影  

 他の指揮者なら「俺はこうだ」とオーケストラを引っ張っていく

ことで有名になりますが、小澤さんは「俺はこうだ」がないことで

有名になりました。これが小澤さんのオンリーワンたるゆえんで

す。あまりにも特殊で、まねできない才能だと思います。  

 最後の約 20 年は病気との闘いで、ずっと調子がいいということは

なかったと思います。彼の芸風は、現場でみんなでコミュニケーシ

ョンを取りながら、自らも活発に肉体で表現し、音楽を作っていき

ます。それは体力を必要とします。その意味では、体が動かなくな

ってからは、ご自身がつらかったと思います。音楽ファンにとって

も残念なことでした。  



戦後の第 1 世代  中国とも縁  

 小澤さんは戦後の第 1 世代です。敗戦の時に小学生で、戦争のこ

とを知っていて、旧満州とも縁のある家庭でした。特別な体験をし

ている一家には違いなく、満州の少年時代のうっすらとした思い出

を抱えていました。だから、70 年代に中国の文化大革命が終わった

後に、音楽監督を務めたボストン交響楽団と中国を演奏旅行で訪れ

ました。中国と米国の両方に、特別な縁のある指揮者だと言えま

す。  

 ただ、特別な戦争体験に縛られている人ではないと思います。師

匠の斎藤秀雄や音楽評論家の吉田秀和（1913～2012 年）は戦争で

大変苦労しました。斎藤や吉田と一緒に、小澤さんが学んだ桐朋学

園の音楽部門を作ったピアニストの井口基成（1908～83 年）は戦

争協力者として、現在の東京芸大を追われています。  

 

水戸室内管弦楽団を指揮する小澤征爾さん（右）＝東京都港区のサントリーホールで

2012 年 1 月 22 日（代表撮影）  

敗戦後、「文化国家」を目指す中で  
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 戦争に負けて全てを失い、敗戦当時は日本がまさか経済大国にな

り、日米同盟のもと、国際的な存在感を回復できるとは思っていま

せん。  

 だから、あの頃は「文化国家」と言って、文化・芸術を中心にし

て国の存在感を国際社会に示そうという動きがありました。日本を

文化国家として再生させるために、早期教育で音楽の才能を育てて

いこうとする意識を、斎藤秀雄や吉田秀和は明確に持っていまし

た。そんな中で、多くの人を育て、ピアニストの中村紘子（1944～

2016 年）や指揮者の秋山和慶さん、チェリストの堤剛さんら多彩な

芸術家が生まれてくる。その中でも、突出したタレントとして生ま

れたのが、小澤さんなんですね。彼ほど特別に輝いた人は、クラシ

ック音楽界の中ではいません。  

経済成長とともに  

 小澤さんはいい意味で日本的だと思います。自分のキャラクター

を主張せずに、斎藤先生、カラヤン先生、バーンスタイン先生はみ

んな先生です、と屈託がない。文化芸術で身を立てようと、世界の

全てを吸収していきながら、日本らしさを主張していこうとする。  

 

 文化国家の中で求められる人物像の完成形が小澤征爾という指揮

者だと思います。日本が朝鮮戦争の特需を経て高度経済成長に向か

う 60 年ごろから、小澤さんは世界を舞台に本格的にキャリアを築き

ます。日本が経済成長でこれから豊かになるんだという時期に、小

澤さんはヨーロッパで腕を磨いてから米国で活躍し、オーケストラ

の音楽監督になっていく。  

 

 日米が経済的に競って、80 年代にもめ事が派手になる頃に、小澤

さんはボストン交響楽団の音楽監督に君臨していました。米国では



日本製ばかり流通し、「日本も大したもんだ」と日本人が感じてい

た時です。  

日本のシンボルだった  

 

演奏後、客席にあいさつする指揮者の小澤征爾さん（中央）＝名古屋市東区の愛知県芸術

劇場コンサートホールで 2006 年 7 月 20 日、兵藤公治撮影  

 

 だから、戦争で貧しい国に転落した日本が再び大国になる歩み

と、小澤さんが 59 年にフランスのブザンソン国際指揮者コンクール

で 1 位を受賞してから、02 年にウィーン国立歌劇場の音楽監督に上

り詰めるまでの音楽人生は、足並みが大体そろっていました。  

 「小澤征爾は他にまねできない、唯一無二の人だ」と言いました

が、右肩上がりに成長していく日本の姿とも合致していたんだなと

思いますね。だからこそ、クラシック音楽にあまり興味のない人々

にも知られている。「音楽に詳しくはないけど、小澤征爾って人

は、とにかくすごい人で、世界で活躍している。日本も世界の中で

立派な国になってよかったね」と。  
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 小澤さんは、そんな時代の日本のシンボルであり、一つのアイコ

ンだったと思います。  

片山杜秀（かたやま・もりひで）  

 1963 年、仙台市生まれ。慶応大大学院後期博士課程単位取得退学。専門

は政治思想史。2008 年に「音盤考現学」「音盤博物誌」がサントリー学芸

賞と吉田秀和賞をダブル受賞。12 年に「未完のファシズム」で司馬遼太郎賞

を受賞。共著に「ごまかさないクラシック音楽」、近著に「大楽必易―わた

くしの伊福部昭伝―」など著書多数。  

 


